La pupila del Coronel Starbottle

[Cuento - Texto completo.]

Bret Harte

—El coronel parece estar un poco fuera de forma hoy —dijo el cantinero, mientras
reponia el botellén de whisky en su lugar, mirando pensativamente a la figura del
coronel Starbottle, que se alejaba.

—Yo no observé nada —dijo uno de los parroquianos—, para mi, ha estado correcto
como siempre.

—;Oh!, siempre es bastante cortés con los forasteros y las mujeres, aunque esté en
ese estado; es solo con los viejos amigos, o con aquellos que les gusta creer que lo
son, con quienes se muestra amostazado. Precisamente, después que tuvo esa
discusion con su viejo socio, el juez Pratt, en una de esas “rachas”, lo vi desviarse
cincuenta metros de su camino para dar una indicacién a una persona que le era
extrana por completo. ;Y en cuanto a las mujeres!... Bueno, creo que si acabara de
apuntar a un hombre con un revélver y una mujer le dirigiera la palabra, dejaria caer
de su mano el arma para sacarse el sombrero ante ella. No, jno se puede juzgar por
eso!

Y quizd en su experiencia mas amplia el cantinero tenia razon. Podria haber
agregado, ademas, que el coronel, en su vistoso aspecto exterior, no delataba, en
modo alguno, su exasperacion interna. Sin embargo, estaba indudablemente en una
de esas “rachas”, sufriendo de ese caprichoso cinismo, que lo hacia tan susceptible
de sentirse ofendido, como peligroso en su resentimiento.

Afortunadamente, durante esa manana en particular, lleg6 a la oficina y entré en su
despacho privado, sin ningin encuentro serio. Abri6 el escritorio y, después de
ordenar sus papeles, comenzo6 a trabajar de lleno. No habian transcurrido muchos
minutos, cuando la puerta se abrié para dar paso al senor Pyecroft, socio de una
firma de letrados, que se hizo cargo de los asuntos del bufete del coronel.

—Veo que esta trabajando temprano, coronel —dijo el senor Pyecroft alegremente.

—Lo que usted esta viendo, senor —contesto el coronel, corrigiéndolo con una lenta
reflexidén, que no anticipaba nada bueno—, es un caballero sureno ... jmaldito sea!...
que se ha mantenido a la cabeza de su profesiéon durante treinta y cinco anos,
obligado a trabajar como un condenado negro y tratando de componer los turbios



asuntos de esos comerciantes yanquis, cantores de salmos, en lugar de atender todo
lo que concierne... a la legislacion.

—iPero usted consigue sacar buenos honorarios de alli... ;eh, coronel? —prosiguié
Pyecroft, riéndose.

—iHonorarios, senor! jUna miseria! Apenas suficiente para satisfacer una deuda de
honor, por un lado, y por el otro pagar una cuenta en el bar, por divertirse con...
algunas amigas.

Esta alusion a sus pérdidas en el poker, como asi también a una cena con ostras, en
honor de las dos actrices principales de la “North Star Troupe”, que a la sazén
actuaban en el pueblo, convenci6 al senor Pyecroft de que el coronel estaba de mal
humor, y cambi6 el tema de la conversacién.

—Eso me recuerda una pequena broma que ocurrié6 en Sacramento la semana
anterior. ;Se acuerda usted de Dick Stannard, que falleci6é hace un ano... era uno de
sus amigos?

—Todavia no he sabido ——interrumpié el coronel, sumiéndose en sus taciturnas
reflexiones— qué derecho tenia él, o cualquier otro, a insinuar que tenia esas
relaciones conmigo. ;/Debo entender, senor, que... se jactaba publicamente de ello?

—No lo sé —continué Pyecroft rapidamente—; pero no importa, pues si no era un
amigo, la chanza es mayor. Y bien, su viuda no le sobrevivié mucho tiempo, pues
muri6 el otro dia en el interior, dejando la propiedad de Sacramento, por valor de
aproximadamente tres mil dolares, a su pequena hija, que esta en el colegio de Santa
Clara. Se suscito la cuestion de la tutoria y parece ser que la viuda —que solo lo
conocia a usted por medio de su marido—, algin tiempo antes de su muerte,
menciond el nombre de usted a ese respecto. jJa! jJa!

—¢;Qué? —exclamo el coronel Starbottle, sobresaltado.

—Un momento —dijo Pyecroft con hilaridad—. jEso no es todo! Ni los ejecutores ni
el juez que presidia el tribunal de testamentarias lo conocian a usted para naday el
foro de Sacramento, sospechando una buena broma, se quedé quieto y no dijo nada.
Luego ese viejo estupido del juez dijo que “como usted parecia ser un abogado, un
hombre de edad madura y un amigo de la familia, era la persona eminentemente
adecuada y que deberian ponerse en comunicaciéon con usted”... Ya conoce usted su
estilo floreado, ;no? Nadie dice nada, de modo que la proxima cosa que ocurra es
que usted recibird una carta de ese ejecutor, pidiéndole que se haga cargo de la
chiquilla. jJa! ;Ja! Los muchachos decian que ya se lo imaginaban a usted, andando
con una nina de diez anos tomada de la mano, jbajo la mirada de la senorita Dolores
o de la senorita Bablamont! O bien, les parecia verlo obligado a dejar una partida de



poker, cualquier noche, porque la ninita estaria cantando: “Tutor, mi querido tutor,
llévame a casa ahora... jel reloj del campanario ha dado la una!” ;Y pensar que ese
viejo y estupido juez no lo conocia a usted! ;Ja! jJa!

Un estudio del rostro del coronel Starbottle, durante ese discurso, hubiera
confundido a un fisonomista mas capaz que el sefior Pyecroft. Su primera mirada de
asombro dio lugar a una expresién turbada, de la que escapd una pequena risa
reprimida, pero ésta transformdse otra vez en una sorda indignacion purptrea v,
como la risotada de Pyecroft prevaleciera, desvaneciése, finalmente,
confundiéndose en una rigidez amarillenta, en la que solo sus ojos obscuros
parecian conservar los vestigios de su anterior subido matiz. No obstante —y esto
fue lo mas singular— algo de su habitual y anacrénica altivez y exaltacion oratoria
parecio llegarle de nuevo, a pesar de su obligada calma, mientras colocaba una mano
sobre su henchido pecho y se volvia hacia Pyecroft.

—La ignorancia del ejecutor de la senora Stannard y del juez a cargo de la
testamentaria —comenz6 a decir lentamente— puede ser perdonable, senor
Pyecroft, en virtud de que las palabras de Su Senoria implicarian que, aunque
personalmente le soy desconocido, por lo menos soy amicus curioe en esta cuestién
de... tutoria. Pero me siento apenado, mas bien deberia decir muy sorprendido,
senor Pyecroft, porque... la postrer y sagrada manifestacion de confianza de una
viuda moribunda, quizas el encargo mas santo que pueda ser concebido por el
hombre, el cuidado y la proteccion de su desamparada huerfanita, haya sido objeto
de chanzas, senor, de su parte y de la de los miembros del foro de Sacramento... No
haré alusion, senor, a mis propios sentimientos hacia Dick Stannard, uno de mis
mas apreciados amigos —continué el coronel, con la voz abrumada por la emocion—
, pero no puedo concebir un deber mas noble, ofrendado sobre el altar de la amistad,
ique el cuidado y orientacion de su hijita huérfana y desvalida! Y si, como usted me
dice, la suma de tres mil dolares, a todas luces insuficiente, es todo lo que queda
para su mantenimiento durante su vida, pareceria revestir la maxima importancia
la seleccion de un tutor suficientemente afecto a la familia como para estar
dispuesto a aumentar, con su propio peculio, esa magra pitanza.

Antes de que el estupefacto Pyecroft pudiera reponerse, el coronel Starbottle se
reclind en su silla, entrecerrando los ojos y se dejé transportar, segin su vieja
costumbre, hacia una de sus reminiscencias taciturnas.

—iPobre Dick Stannard! Conservo una vivida remembranza, senor, de un paseo que
hicimos juntos en Shell Road, en Nueva Orleans, en el ano 1854, y de las palabras
que pronuncié en aquella ocasién: “Star”, fue el Gnico amigo que jamas abrevidé mi
nombre, “Star, si algo llegara a sucederme, a mi o a ella... jcuida de nuestra nina!”
Fue precisamente en ese mismo paseo, senor, que debido a su insensata negligencia,



al rehusar fortificarse convenientemente contra la malaria de los pantanos, con un
buen vaso de vigorizante aguardiente y una pizca de corteza, cuando contrajo esa
fiebre que mindé su salud. Gracias, senor Pyecroft... por recordar estas
circunstancias. Tendré gran interés —prosiguid, sentdndose subitamente vy
abandonando esas melancélicas reminiscencias, mientras ordenaba sus papeles—
en recibir la... carta del ejecutor.

Al dia siguiente, era publico y notorio que el coronel Starbottle habia sido designado
tutor de Pansy Stannard, por el juez de testamentarias de Sacramento.

Existen constancias de dos relatos distintos acerca del primer encuentro del coronel
Starbottle con su pupila, después de haber sido designado su tutor. El primero de
ellos, hecho por el mismo coronel, ofrecia por momentos algunos cambios, pero
expresaba invariablemente su elogio de la gracia, hermosura y singulares
condiciones de esta nina bien dotada, aunque se caracterizaba mas por las
reminiscencias imprecisas, un tanto planideras, de los difuntos padres, que por
alguna experiencia personal de la hija.

—La joven —observo el coronel, dirigiéndose al senor Pyecroft— me recordaba a mi
querido amigo Stannard en... su forma y rasgos y aunque... personalmente no
conocia a su malograda madre, que pertenecia, senor, a una de las primeras familias
de Virginia, he oido decir que tiene un extraordinario parecido con ella. La senorita
Stannard se halla actualmente internada en uno de los mejores establecimientos
educacionales de Santa Clara, donde estudia los clasicos ingleses, literatura
extranjera, bordado, el arpa y... se familiariza con la geografia y las matematicas,
bajo la supervision mas exigente y mi propia direcciéon personal. La directora del
colegio, la senorita Eudoxia Tish, asociada con... la senorita Prinkwell, es una
persona de muchos méritos; y como he estado presente durante una de las funciones
del colegio, tuve la oportunidad de testimoniar sus excelentes condiciones en un...
breve discurso que pronuncié delante de las alumnas.

De estas resplandecientes, pero poco satisfactorias generalidades, prefiero volver
los ojos hacia la entrevista, tal como fue en realidad, segin datos obtenidos de
quienes fueron testigos presenciales.

Era uno de esos dias sin nubes, deslumbrantes, propios del estio californiano,
atemperado por los vientos alisios del noroeste, cuando la senorita Eudoxia Tish, al
mirar hacia el porton de entrada del colegio, vio una figura desconocida, que
avanzaba por la senda de acceso. Era la de un hombre de mediana edad, pero que
caminaba erguido y con garbo, cuya vestimenta recordaba los retratos hechos con
acuarela, de los dias de su propia juventud. Su chaqueta azul, ajustada y con botones
dorados, se abria lo suficiente, sobre el pecho, como para mostrar una camisa con
volados, corbata negra y chaleco de malion; sus pantalones blancos, inmaculados,



estaban sujetos con trabilla sobre sus botas charoladas. La galera blanca, que en ese
momento llevaba en la mano para poder secarse la frente con un panuelo de seda,
junto con un bastén de mango dorado colgado del brazo, completaban su singular
atuendo. Algunos pasos mds atras lo seguia un negro, llevando un enorme ramo de
flores y varios paquetes y cajas pequenas, atados con cintas. Cuando la figura se
detuvo frente a la puerta, la senora Tish, sobresaltada, lanzé una rapida mirada de
advertencia a la clase, pero era demasiado tarde. Una multitud de ojos azules,
negros, redondos, indagadores y traviesos, ya estaban danzando y regocijandose con
la bizarra silueta del desconocido, que contemplaban a través de la ventana.

—Un cantor negro, o de circo... jseguro! —afirmé May Frost, de nueve anos de edad,
con un ruidoso susurro.

—iNo! Es un agente del “Emporio” trayendo muestras —discrepé la senorita Briggs,
de catorce anos.

—Senoritas, vuelvan a sus estudios —ordeno la senorita Tish, mientras la sirvienta
traia una tarjeta.

La senorita Tish la mirdé con alguna nerviosidad y observé que decia: “Coronel
Culpepper Starbottle”, impreso en letra cursiva y, escrito con lapiz, debajo, “Para
visitar a la senorita Pansy Stannard, con permiso de la senorita Tish.” Levantdse
algo perturbada y dejo la clase en manos de una celadora, bajando luego hasta la
sala de recepcion. Nunca habia visto al tutor de Pansy, pues el ejecutor del
testamento, en persona, fue quien la condujo al establecimiento y esta
extraordinaria persona, a cuya visita no se podia negar, podria ser desastrosa para
la disciplina del colegio. Por consiguiente, con mayor frialdad que de costumbre,
abrio la puerta del salén de recepcién y entré con porte solemne. Pero, ante su gran
asombro, el coronel hizo su presentacién con una reverencia tan formal, tan
imponente, que ella se detuvo, cortada, sobrecogida y sin poder hablar.

—No necesito preguntar si me estoy dirigiendo a la senorita Tish —dijo el coronel
con altura—, pues, aunque no he tenido el placer de conocerla antes, puedo
reconocer en el acto a la... Dama Superiora y a la “castellana” de este
establecimiento.

Se oy6 una leve tos de la senorita Tish, al tiempo que hacia una embarazada
reverencia. El coronel, con un movimiento de su blanca mano, apuntando hacia las
cosas que llevaba su criado, continu6 en tono mas ceremonioso:

—He traido algunas bagatelas y baratijas para mi pupila... sujeto, naturalmente, a
los reglamentos y a su discrecion. Incluyendo algunas golosinas, exentas de toda
substancia deletérea... segiin se me informa: un cinto, una cinta o dos para el
cabello, guantes, mitones y un ramillete de flores... el cual, espero, sera del deseo



de ella, como lo es el mio, invitar a usted a escoger los pimpollos que sea de su
agrado —y, dirigiéndose a su ayudante, le dijo—: Deja las cosas aqui y retirate.

—En ese momento —dijo entrecortadamente la senorita Tish—, la senorita Stannard
esta ocupada con sus lecciones, pero... —se detuvo nuevamente, sin saber como
continuar.

—iYa veo! —dijo el coronel con un aire jovial de poética reminiscencia—. jSus
lecciones! jCiertamente! —y en seguida recito el clasico verso escolar:

Iremos... a nuestros sitios,
Con sonrisas en el rostro
Y daremos nuestras lecciones con claridad y lentitud.

—iCiertamente! Por nada en el mundo las interrumpiria. Mientras terminan,
nosotros... inspeccionaremos las clases...

—iNo! iNo! —interrumpi6 horrorizada la directora, con un funesto presentimiento
del efecto lamentable que la entrada del coronel ejerceria sobre la clase—. jNo! Es
decir... Nuestros reglamentos no lo permiten... Salvo en los dias de exdmenes
publicos...

—Esta muy bien, mi estimada sefiora —dijo el coronel cortésmente—. Hasta que ella
se desocupe daré un paseo por los jardines de la Academia...

Mas la senorita Tish, alarmada igualmente por la algarabia que esto suscitaria en los
ventanales de las aulas, reaccion6 con un esfuerzo.

—Por favor, espere aqui un momento —dijo apresuradamente— yo la traeré.

Y antes de que el coronel pudiera hacer gala de su proverbial urbanidad, abriéndole
la puerta, habia desaparecido.

Con feliz desconocimiento de la impresién que habia causado, el coronel Starbottle
sentdse en el sofd, sosteniendo en sus blancas manos el bastéon de mango dorado.
La puerta que se hallaba detras de €l se abrid y se cerré dos veces con suavidad tal,
que apenas lo advirtié; volvié a abrirse una vez mads, y se oyeron las respetuosas
palabras: “;Oh! Perdén...”, dejando la fugaz visién de una trenza rubia o una cabeza
con rizos negros. A todas esas apariciones furtivas correspondia el coronel con una
gentil inclinacién de cabeza. Luego, hasta se puso de pie, cuando aparecié una
joven, mas alta y recatada, excusandose también, pero con palabras y tono mas
afectados: “Realmente... Le ruego que me disculpe usted...” El tnico resultado de



esta curiosidad evidente fue la de cambiar un poco la posicion del coronel, para
permitirle colocar su otra mano en el pecho, asumiendo su pose favorita. De pronto
advirtié que en el vestibulo habia gran despliegue de actividad, escuchandose el
ruido de pasos y una voz fina y juvenil que decia, como resistiéndose a una
insinuacién: “No quiero... jno lo voy a hacer!” Oydse el chirrido de la puerta que se
abria ante la aparicibn momentanea de la senorita Tish, que sostenia en la suya una
mano pequena y la mitad de un brazo, con cinta negra, que entraba en la habitacion;
notose después su nueva y radpida desaparicién, aparentemente tironeada por la
pequena mano y el brazo; hubo otra pausa mas prolongada, un cuchicheo que
llegaba del otro lado de la puerta y, por altimo, la reaparicion de la senorita Tish,
reforzada y apoyada por la austera presencia de su socia, la senorita Prinkwell.

—Esta... visita inesperada... —comenz06 diciendo la senorita Tish—, no concertada...
anteriormente por carta...

—Que constituye una regla inflexible de nuestro establecimiento —agregd la
senorita Prinkwell...

—Y la circunstancia de que usted es una persona desconocida para nosotras —
prosiguio la senorita Tish...

—Cuya ignorancia es compartida por la nina, a quien no parecen agradarle las
entrevistas —interpuso la senorita Prinkwell, como una suerte de responso
antifonal...

—Para la cual no hemos tenido tiempo de prepararla —continud la senorita Tish.

—Nos obliga, aunque tengamos que hacerlo con suma renuncia... —pero aqui se
detuvo bruscamente.

El coronel Starbottle, que se habia puesto de pie, haciendo una pronunciada
reverencia cuando entraron y que aun permanecia en esa posicion, empezd a
caminar hacia ellas. El habitual colorido de su rostro habia desaparecido, excepto el
destello de sus ojos, pero su modo exaltado se hizo ain mas evidente, cuando quedé
sumido en esa su peculiar adusta meditacion.

—Entiendo que he tenido... el honor de presentar mi tarjeta. Quizd esté
equivocado... pero ésa es mi impresiéon —el coronel se detuvo y, asumiendo una
actitud de efigie, se llevo una mano sobre el corazon.

Las dos mujeres temblaron y a la sefiorita Tish le parecié que hasta los volados de la
camisa del coronel se levantaban majestuosamente, mientras ambas
tartamudeaban al unisono. —;jS-i-i!



—Esa tarjeta contenia mi nombre completo, con el requerimiento de visitar a mi
pupila, la senorita Stannard —continud el coronel con lentitud—. Creo que es asi.

—iSeguramente! {Seguramente! —exclamaron turbadas las dos mujeres.

—Entonces... ;puedo llamar la atencion de ustedes sobre el hecho... de que... estoy
esperando? Aunque hubiera sido dificil exceder la bien lograda sencillez y aspera
amabilidad de las palabras del coronel, éstas parecieron desmoralizar
completamente a las dos oyentes. Hubiérase dicho que la inmovilidad de la senorita
Prinkwell se confundia con la de las figuras pintadas en el empapelado de las
paredes. En cuanto a la senorita Tish, se inclinaba sumisamente hacia adelante, cual
rosado cirio de cera, bajo los rayos ardientes del sol.

—La traeremos inmediatamente. Mil perdones, senor —respondieron a la vez,
mientras retrocedian.

Pero aqui acontecié lo inesperado. Durante el coloquio, y sin que ninguna de las tres
personas lo advirtiera, una figura pequena, vestida de negro, luego de atisbar por la
puerta entreabierta, habiase introducido dentro de la sala. Era una nina que tendria
unos diez anos y de quien, con sinceridad, apenas podria decirse que era bonita,
aunque el desmanado cambio propio de la adolescencia no habia malogrado las
delicadas proporciones de sus manos y pies ni la hermosura de sus ojos castanos,
los que, en ese momento, se posaban alternativamente, con estupor vy fijeza, en el
coronel y en las dos mujeres. Mas, al igual que muchos otros ojos redondos y
azorados, también habian captado todo el significado de la situacién, con una
presteza que la mente adulta no es susceptible de reconocer. Advirtieron la
subyugacién completa y cabal de las dos supremas autoridades del colegio y, me
apena decirlo, estaban colmados de una como secreta y “terrible alegria”. Pero el
espectador casual nada veia de esto, los redondos y anonadados ojos, en los que se
notaban vestigios de recientes y pertinaces lagrimas, parecian enormes, plenos de
intenso fulgor.

El alivio de las dos mujeres fue inmediato y natural.

—iAh! ;Por fin has llegado, querida! —dijo la senorita Tish, ansiosamente—. Este es
tu tutor, el coronel Starbottle. Acércate a él, querida.

Y diciendo esto, tomdla de la mano, pero la nina se eché hacia atras, con una notoria
sensacion de vergilienza y resentimiento a la vez, cuando la voz del coronel
Starbottle, con la misma meditada calma de siempre dijo:

—Yo... hablaré con ella... a solas.



Los ansiosos ojos de las alumnas advirtieron nuevamente el derrumbe total de la
autoridad, mientras las dos mujeres retrocedian, menoscabadas, ante la modulacion
de esas palabras austeras, diciendo con visible precipitacion:

—Ciertamente, coronel Starbottle, quizads sea mejor —al par que abandonaban, sin
gloria, la habitacion.

Mas el triunfo del coronel lo dejé sin saber qué hacer. Se hallaba solo, con una
infortunada nina, una situacion sin precedentes para él, y tan fuera de lo comun,
que se quedo6 sumido en una insolita confusion, sin poder articular palabra. Hasta
su propia vanidad reconocia que sus frases elocuentes, sus métodos y su misma
actitud, eran impotentes en esa circunstancia. El sudor le brotaba de la frente, mir6
a la pequenuela con despreocupacion y ensayo una débil sonrisa. La nina advirtié
su desconcierto, como advirtié y comprendio su triunfo y la pequena mujer que vivia
dentro de ella, se regocijé. Llevo las pequenas manos a su cintura y con los dedos
vueltos hacia abajo, presioné sus caderas, hasta las rodillas, comunicando asi a sus
faldas una perfeccién egregia, como si estuviera haciendo una inclinacién de
cortesia y, poniéndose de un salto en posicion erecta, se echo a reir.

—iUsted lo hizo! ;Viva!
—¢Qué es lo que hice? —pregunté el coronel alborozado, pero perplejo.

—iLas asustd!... ja las dos gatas viejas! Les meti6 tanto miedo en el cuerpo que ni
sabian como se llamaban. jDios mio!... {Nunca, nunca, jnunca! tuvieron tanto
pavor... iNunca! desde sus tiempos de internadas tuvieron que arrastrarse asi...
Estaban bastante aterrorizadas, al principio, cuando usted llegd, jpero ahora!...
iDios mio! No querian permitir que usted me viera... pero, jtuvieron que hacerlo! Si,
jtuvieron que hacerlo! {Tuvieron que hacerlo! —y acentud con un pequeno brinco
cada repeticién de la palabra que provocaba su jabilo.

—Creo... —dijo el coronel, suavemente— que yo insinué con cierta firmeza...

—Eso es... jprecisamente eso! —interrumpié la nina con deleite—. ;Usted las
intimido!

—:Qué?

—iLas aplastd! ;No lo sabe? ;A ellas... siempre tan altivas y poderosas! Parece que
siempre estuvieran diciendo: “No me toque; mi madre es dngel; mi padre es un
rey”... y otras cosas parecidas. Ellas hicieron asi —se irguio6 en actitud que presumia
imitar la majestuosa entrada de las dos mujeres al salén— y después —continu6—
usted hizo nada mds que esto —y levantando el mentén, al par que ensanchaba su
pequeno pecho, se dirigié al coronel con evidente simulaciéon de su porte mas
pomposo.



El coronel Starbottle dejé escapar una breve risa ahogada, pero en seguida su
semblante volvi6 a cobrar seriedad. Pansy, entre tanto, se habia apoderado de la
manga de su chaqueta, contra la que restregaba, como un potrillo, su pequeno
rostro, ante lo cual el coronel sucumbio sin fuerzas y se sent6 en el sofa. A su lado,
inclinada sobre él, estaba la pequena, que trataba de abrocharle la solapa de la
levita, mirando al mismo tiempo los obscuros ojos de su tutor.

—Las otras chicas decian —comenz6 ella, tironeando el boton— que usted era “del
circo” —otro tir6n al botén—, un cantor negro —un tercer tiron—, un corredor de
muestras... jpero eso demostraba lo poco que sabian!

—i;Ah! —exclam6 el coronel con exagerada suavidad— y... ta ;qué dijiste?
La nina sonrio.

—Yo dije que usted era un asno embalsamado... pero eso fue antes de conocerlo. Yo
también estaba un poco asustada, pero ahora... —logré abrochar la levita, dejando
confundido al coronel— ahora no tengo nada de miedo... jno! jni un chiquito! Pero
—agrego, después de una pausa, desabrochando nuevamente la levita y alisando la
solapa con sus dedos—, usted tiene que seguir asustando a las “gatas viejas”, ;sabe?
Y no se preocupe por las chicas. Yo les contaré todo.

El coronel hubiera dado cualquier cosa por poder responder con expresiones
adecuadas. No era porque su vanidad hubiera sufrido detrimento alguno por
aquellos irresponsables epitetos, que solo excitaban en él un divertido asombro,
sino porque tenia la sensacién franca y genuina de un placer embarazoso, en las
caricias familiares de la nina, y la completa confianza que le demostraba conmovia
su extravagante caballerosidad. Era su deber protegerla y, sin embargo, tenia que
corregirla. Conscientemente de estos deberes, puso su mano sobre la cabeza de ella.
En seguida, la pequena levant6 su propio brazo y transfirié la mano y parte del brazo
del coronel a su cuello y hombros, acurrucandose contra él. El coronel Starbottle
respir6 profundamente, mas, como sintiera necesidad de decir algo, comenzé con
palabras entrecortadas:

—El... uso de un lenguaje precinto y elegante, tratandose de jovencitas... debe
cultivarse con asiduidad...

Pero la nina interrumpio la perorata con una sonrisa y, acercindose mas aun al
coronel, musito:

—iEso es! jDele fuerte a ella cuando baje! jEn ese estilo!

El coronel se detuvo frustrado. Sin embargo, cierta tibia ternura emanaba del
contacto de la pequena figura que se acurrucaba contra él.



Luego trato de decir:
—Te he traido algunas golosinas...

—Si —dijo Pansy—, ya veo, pero te has equivocado de negocio, jquerido tontuelo!
Son de Tomkinson y todas las chicas detestamos las cosas de alli. Debiste haberlas
comprado en Emmons... No importa. Te mostraré dénde estd cuando salgamos.
Porque vamos a salir... ;verdad? —pregunt6 rapidamente, levantando la cabeza con
ansiedad—. T sabes que esta permitido jy que es uno de los derechos de los padres
y tutores!

—Si, no hay duda —contest6 el coronel, que sabia que no se sentiria tan restringido
cuando respirara un poco de aire libre.

—Entonces iremos ahora —dijo Pansy, poniéndose de pie de un salto—. Voy arriba
en seguida a ponerme mis cosas. Yo diré que son “6rdenes” tuyas. Y me pondré mi
vestido nuevo... el mas largo.

El coronel se sinti6 algo aliviado por estas ultimas palabras de la pequena; le habia
parecido, en su condicion de tutor, que las medias negras de Pansy eran quiza un
tanto conspicuas.

—Espérame, no me demoraré.

Se alej6 rapidamente hacia la puerta, pero al llegar alli se detuvo de subito, volvio
al sofa, donde todavia estaba sentado el coronel, le dio un beso en su moteada
mejilla y huyé, dejandolo envuelto en un vaho, que no era mas que una conjuncion
de aroma de muselina recién planchada, pastillas de menta, pan fresco y
mantequilla. Queddse inmdavil por algin tiempo, mirando con fijeza por la ventana.
Todo era quietud en la habitacién; un abejorro, llegado de los jardines exteriores,
comenzo a zumbar fuertemente contra el vidrio, pero el coronel apenas si se percaté
de la presencia del insecto, tan abstraido estaba en sus pensamientos, hasta que la
puerta se abrid, dando paso a la senorita Tish y a la pequena Pansy, que llevaba
puesto su mejor vestido y cinturén. El coronel se sobrecogi6 y asumi6é nuevamente
su porte erguido y formal.

—Estoy por llevar a mi pupila a dar un paseo —dijo con palabras reposadas— para...
probar el aire de la Alameda y... recorrer un poco las tiendas. Quizas también nos
proporcionemos el placer de disfrutar de un refrigerio apropiado... torta de semillas
aromadticas... o pan y mantequilla y... una taza de té.

Sojuzgada ya por completo, la senorita Tish concedié complacida a la senorita
Stannard el permiso por medio dia, que era usual en tales ocasiones. Rogo al coronel
que hiciera su propio gusto y puso a la “querida nina” al cuidado de su tutor, “con
la mayor confianza”.



El coronel hizo una acentuada reverencia y Pansy, deslizando su manecilla en la
mano del senor Starbottle, salié hacia el vestibulo; se oy el leve crujir de vestidos
que se alejaban y Pansy apret6 significativamente la mano de su companero.
Cuando ya se encontraban afuera, ella dijo, a media voz.

—No mires para arriba que estamos debajo de las ventanas del gimnasio.
El coronel, estupefacto, pero obediente, siguié avanzando.
—iAhora! —dijo Pansy.

El tutor miré hacia arriba y comprob6 que las ventanas estaban colmadas de
brillantes rostros jovenes que en amplio bullicio movian panuelos y batian palmas,
ante lo cual el coronel se detuvo y, descubriéndose, devolvié el saludo con una
vehemente reverencia. Pansy estaba contentisima.

—Yo sabia que iban a estar alli; yo les avisé. jTenian unas ganas locas de
conocerte!...

El coronel sinti6 un tenue destello de satisfaccion.

—Yo... ya habia expresado.. . mis deseos de inspeccionar las clases, pero..., entiendo
que los reglamentos...

—Son reglamentos que se caen de puro viejos —interrumpié la chica—. Tish y
Prinkwell son los reglamentos. jDiles directamente que las visitaras! jSolo tienes
que aplastarlas!

El coronel experimentaba la vaga sensacion de que debia corregir tanto el espiritu
como el lenguaje de aquel discurso indémito e indisciplinado, pero Pansy lo tirone6
otra vez del brazo y luego lo arrollé6 impetuosamente con una extensa charla sobre
temas colegiales, sus amigas, las maestras, su vida y sus infinitamente pequenas
miserias y alegrias. Pansy era voluble y el coronel nunca se habia visto relegado a la
condicion de oyente pasivo. Sin embargo, le agradaba esa experiencia y, a medida
que seguian andando bajo la sombra de la Alameda, Pansy alternaba
caprichosamente su andar, otra balanceandose de la mano de su tutor, otra saltando
a su lado. Una sonrisa de profunda satisfacciéon esbozabase sobre el rostro del
coronel. Los transetintes volvian la cabeza para contemplar tan desigual pareja, o se
sonreian aceptdndolos, segin imaginaba el coronel, como padre e hija. Una
inusitada sensacion, que entranaba por igual dolor y placer, estrujaba el corazén de
aquel hombre de vida vacia y sin descendientes.

Y ahora que se aproximaban a las calles mas concurridas, surgia con vehemencia,
en su pecho, el instinto de proteccion caballeresca. Condujo a la nifia con habilidad,
ajustando su propio andar a su paso saltarin; la levanté con escrupulosa cortesia



sobre los obstdculos, pavonedabase a su lado en los lugares donde la multitud era
mayor y le abria camino, haciendo balancear su baston. Durante todo ese tiempo,
observé también la gracia de sus movimientos, el porte de la cabeza y hombros de
la nina, y en especial sus manos y pies, pequenos y delgados que, para el exigente
gusto del coronel, delataban indiscutiblemente, su ascendencia. “Senor bendito”,
musitaba para si, “si es de pura alcurnia, hasta donde la busquen”. A la callada
admiracion siguio el orgullo, con un ligero toque de sentimiento de posesion,
expresando en alta voz, mientras entraban a una tienda, cosa que, gracias al ingenio
de Pansy, hacian bastante a menudo. El coronel hacia la presentaciéon con un
movimiento de la mano, diciendo:

—Hoy no estoy buscando nada..., pero si quiere usted tener la bondad de atender a
mi... pupila, la senorita Stannard.

Mas tarde, cuando hacian lo propio en una confiteria y Pansy se declaraba
francamente a favor de “helados y tartas de crema”, en lugar del consabido “té con
pan y mantequilla”, que el coronel habia pedido en cumplimiento de su promesa,
él, con heroismo, acepté ese refrigerio... para satisfacer su honor. A la verdad, no
conozco figura mas sublime que la del coronel Starbottle, dominando con su
superioridad el deseo, largamente reprimido, de saborear un “cdctel”, consciente en
grado sumo de lo ridiculo de su apariencia para cualquiera de sus viejos amigos que
pudiera verlo... tomando té y “picoteando” con renuencia pan y mantequilla,
sentado a una mesita, al lado de su pequena tiranuela.

Y esta dominacion del indefenso continué durante el regreso a casa. Aunque la
senorita Pansy ya no hablaba de si misma, no dej6 de indagar acerca de los habitos
del coronel, su forma de vida, sus amigos y conocidos, restringiendo,
afortunadamente, sus averiguaciones concernientes a su propio sexo, a las “ninas
que él conocia”. Salvado por esta especificacion, el coronel advirtié la oportunidad
de explayarse sobre su diferido deber de monitor, al igual que la de dar rienda suelta
a su lozana imaginacién. Y trazo, con muchos pormenores, por un lado, cuadros de
ninas imposibles que habia conocido, criaturas de lenguaje encomiable y pulcra
vestimenta, dedicadas a sus lecciones y deberes, que se abstenian de juegos y
confituras y, por el otro, aludia a las propias palabras de Pansy, “aborrecibles hasta
la saciedad”. Como “hijas de los mds viejos y queridos amigos”, podrian haber
excitado los celos infantiles de Pansy, a no ser por el hecho singular de que, desde
hacia muchisimo tiempo, todas ellas habian logrado la recompensa de casarse con
senadores, jueces y generales..., también buenos amigos del coronel. Esta lejania de
las circunstancias, episodios y actores, tuvo la virtud, empero, de malograr
parcialmente su pretendido efecto como ejemplo y el coronel quedé muy
mortificado, aunque no enteramente descontento, al observar que las
sorprendentes virtudes a que habia aludido no habian atenuado la voracidad de



Pansy por los dulces, la temeridad de sus saltos, ni la liberalidad de su lenguaje. El
coronel se hallaba compungido, pero feliz.

Cuando regresaron al colegio, Pansy se retir6 con sus diversas compras pero,
después de un intervalo, reaparecié con la sefiorita Tish.

—Recuerdo —dijo la dama, en tono vacilante, temblando bajo la fascinaciéon que
ejercia sobre ella la profunda inclinacion del coronel— que usted expresé el deseo
de recorrer el colegio y, aunque no fue posible hacerlo entonces, tendré mucho
gusto en acompanarle ahora, para visitar una de las clases.

El coronel, que habia mirado de soslayo a Pansy, tuvo una conmocién momentanea,
al percibir la contorsién de un lado del rostro de la pequena, que parecia, empero,
terminar en el parpadeo de sus inocentes ojos castanos, pero recuperandose,
expres6 con galanteria su gratitud. Al instante, se encontraba subiendo las
escaleras, teniendo a su lado a la senorita Tish, y la inequivoca impresién de que
Pansy, que los seguia a corta distancia, le habia pellizcado la pantorilla. Era el
momento del receso, pero la amplia clase estaba colmada de alumnas, muchas de
ellas eran ninas mayores y bonitas, cuya presencia alli, segin se supo mas tarde,
habia sido el resultado de ingeniosas maniobras de Pansy, respondiendo a algin
precoz presentimiento acerca de las preferencias de su tutor. La reverencia de
excusa y galanteria, a la vez, que prodigé el coronel al entrar y su erguida, aunque
anticuada apostura, capté al punto la grata atencién general. Y todo hubiera ido
bien a no ser por la sefnorita Prinkwell, quien, con el propésito de impresionar al
coronel, asi como a las alumnas, le brindé una majestuosa presentacion, expresando
que se trataba de “un distinguido Jurista, profundamente interesado en la causa de
la educacién y, al mismo tiempo, tutor de una de sus companeras”. El coronel no
dejo escapar la oportunidad que se le presentaba.

Ubicose en el pupitre de la sorprendida directora, apoyo delicadamente los dedos
sobre el plano inclinado y, con el gesto preparatorio de un movimiento de cabeza
hacia ella, coloc6 su otra mano sobre el pecho, después de lo cual, con una mirada
de invocacion hacia el cielorraso, comenzo a hablar.

Era costumbre del coronel, en analogas circunstancias, iniciar su perorata
afirmando, con gran cuidado y precisién, las cosas que él “no diria”, que él “no
necesitaba decir” y a las que, en apariencia, ni siquiera era necesario hacer alusion.
Por eso no era extrano que el coronel les hiciese saber que no necesitaba decir que
consideraba el privilegio de ese momento entre los mas encumbrados que le habian
sido encomendados, pues, ademas del que configuraba poder contemplar aquella
plétora de talento y excelsitud juvenil que tenia frente a si, junto con la prerrogativa
de hallarse rodeado por una verdadera guirnalda de los pimpollos del colegio, llenos
de frescura y belleza, apreciaba en todo su valor el privilegio —mayor aun— de...



actuar in loco parentis para uno de aquellos capullos. Y no le incumbia a él aludir a
la elevada mision que le habia sido impuesta por aquella... difunta y querida amiga,
hija de una de las primeras familias de Virginia, que desempenaria a la vera de quien
debia sentirse también la depositaria de misiones igualmente elevadas (diciendo
esto, el coronel hizo una pausa y, asumiendo una actitud de efigie, dirigi6 la vista
hacia la amedrentada senorita Prinkwell, como silo dudara), pero que no podia dejar
de decir que cumpliria con diligente atencién su devota, ardiente y apasionada
mision de abogar por los derechos de los huérfanos, desvalidos e inocentes, donde
y cudndo la ocasion se hiciera presente, aunque tuviera que enfrentar las
dificultades mds extremas y la infausta prevalencia de una autoridad mal empleada.
(Como dejara, en su elocuente alocucién, la impresién de que la seniorita Prinkwell
contemplaba una invasién de tales derechos, el coronel torndse mas indulgente y
alentador.) Reconocia plenamente su elevado y noble ministerio, veia en ella la
digna sucesora de aquellas dos famosas educadoras de Atenas..., aquellas damas
griegas..., cuyos nombres escapaban a su memoria, pero que..., no dudaba, la
senorita Prinkwell recordaria a sus alumnas con todo gusto, relatandoles algunos
pasajes prominentes de sus fecundas existencias. La senorita Prinkwell se ruborizo;
nunca habia sabido nada de aquellas dos célebres mujeres y hasta el genuino deleite
de las alumnas por el triunfo del coronel se hallaba muy satisfecho, contemplando
ese grupo de rostros radiantes y hermosos, cuyo destino, en anos venideros —lo
creia firmemente— seria llevar sus encantos y embelesos hasta el punto mas
culminante de la dicha. Les dejaba un mintasculo testimonio de su aprecio,
materializado en... unas inocentes golosinas, que quedaban en manos de su
pupila..., quien actuaria como su... apoderado para la distribucion. Y el coronel se
sentd ante un revuelo de panuelos, un aplauso reprimido a medias y la completa
desmoralizacién de la senorita Prinkwell. Pero habia llegado el momento de su
partida y su experiencia de hombre publico era demasiado grande como para
arriesgar la posibilidad de que se produjera un anticlimax al prolongar su despedida.
Y ante el ominoso brillo de los grandes ojos de Pansy, a medida que se acercaba ese
momento, sintiése sobrecogido a la vez por una gran perplejidad y un extrano
presentimiento de soledad. Mds, con una prolija advertencia sobre los peligros de
desviarse de las normas de la sobriedad y luego de deslizar veladamente una pieza
grande de oro en la mano de la nina, con la promesa de hacer otra visita muy pronto
y la exigencia de una frecuente correspondencia, el coronel recibid, en recompensa,
mientras salia al vestibulo, un beso himedo, gran parte de una pequena mejilla,
también humeda, apoyada contra la suya y una retencion, tierna y breve, como la
que se experimenta al cortar una flor. En el rellano, sobre él, un prieto conjunto de
faldas breves se apretujaba contra la baranda y una voz que presumiblemente
llegaba desde un par de pequenas y moteadas piernas que sobresalian de los
balustres, decia con toda nitidez: “;Viva el “Conel” Tarbottle!” Y después de esta



bendicidn, el coronel, sombrero en mano, traspuso los dinteles de aquel paraiso para
entrar al mundo otra vez.

La siguiente visita del coronel al colegio no produjo la misma sensaciéon que la
primera, si bien estuvo acompanada por igual perturbaciéon de las autoridades
femeninas del establecimiento. De haber sido un hombre menos presumido, podria
haber observado que el antagonismo de las damas, aunque restringido por el gran
temor que le tenian, corria el riesgo de convertirse mas en una conviccién que en
una mera sospecha. Supo esto por el resentimiento de Pansy hacia las mujeres y la
revelacién que le hizo la nina de ciertas averiguaciones a que habia estado sometida,
relacionadas con las ocupaciones, hdbitos y relaciones del coronel. Pansy sabia,
naturalmente, muy poco sobre estas cosas que se le preguntaban, lo cual no le
impidi6 decir mas de la cuenta. El modo y actitud de las interrogadoras hizo
sospechar a la pequena que su tutor estaba siendo objeto de un ataque y, para
defenderlo, recurri6 a la mendacidad e imaginaciéon propios de una criatura
inteligente. Lo que ella habia dicho realmente no trascendid, excepto por sus
propios comentarios al coronel.

—Y por supuesto..., ti has matado, porque eres un coronel, ;verdad? —Aqui, el
coronel admitié como cuestién de hecho, que habia estado en servicio activo en la
guerra mejicana—. Y también tt predicas algo, porque te han oido cuando estuviste
aqui, antes —agregé confiadamente—. También, naturalmente..., eres dueno de
unos negros..., pues ahi estd Jim... —Ante estas palabras, el coronel trat6 de explicar
que Jim, por vivir en un estado libre, ahora gozaba de plena libertad, pero Pansy
parecia hacer caso omiso de tan sutiles distinciones—. Ademas, eres rico, pues me
has dado esa moneda de oro. Asi que les di lo que querian..., jviejas espias!

El coronel, mas satisfecho con la devocién de Pansy que preocupado por la gravedad
del incidente, acept6 con una sonrisa esta version de su cardcter, segin la cual era
un prelado militante y munificente. Pero un suceso ulterior lo indujo a recordarlo
con mayor seriedad.

Habian dado su paseo habitual por la Alameda y concurrido a las tiendas, en las
cuales el coronel demostrd, una vez mas, su generosidad en las compras y su
exaltada proteccién paternal, yendo después a disfrutar de la merienda, constituida
por los consabidos helados y pasteles para Pansy, y esta vez —también como
concesion a favor de la tiranuela— una copa de limonada y soda, junto con un
bizcocho, para el tutor. Este estaba tosiendo, al ingerir su desacostumbrada bebida
y Pansy, repuestas ya su compostura y volubilidad por obra y gracia de las golosinas,



canturreaba gozosa a su lado; el amplio salon se hallaba colmado de parroquianos,
principalmente damas y ninos, circunstancia que lo molestaba un tanto, pues era el
Unico hombre presente en el local, cuando, de subito, la atenciéon de Pansy se
concentro en la llegada de otra persona. Era una mujer joven y bonita, vestida con
afectacion, de porte y maneras conspicuos, aunque un tanto forzados, ostentando
el aire de quien tiene la costumbre de llamar la atencién. Tomd asiento,
acompanada por una persona del sexo opuesto, a una mesa vacia, y comenzé a
despojarse de un guante muy cenido.

—;Caspita! jQué bonita! —exclamé Pansy, con una admiracion de sorpresa.

El coronel Starbottle miré distraidamente, pero, al dirigir la primera mirada, su
rostro enrojecié un poco, luego mas vy, trasponiendo el matiz purpurino, torndse
livido y austero. Habia reconocido en aquella deslumbrante belleza, a la senorita
Flora Montague, la actriz del “Western Star of Terpsichore and Song”, con quien
habia cenado hacia algunos dias, en Sacramento. La dama estaba “en gira” con su
“Compania de Revistas”.

El coronel fijé sus oscuros ojos sobre Pansy.

—El salon se esta llenando; el ambiente se estd haciendo sofocante; debo... pedirte
que te des prisa.

Era evidente que en la actitud del coronel se habia operado un cambio, que no pasé
inadvertido para la perspicaz ninita, pero no habia logrado relacionar esa
transformacion con la entrada de los extranos y, engullendo obendientemente el
helado, sigui6 con toda inocencia...

—Esa hermosa senora que sonreia y miraba hacia aqui, parece conocerte; lo mismo
que el hombre que estaba con ella.

—:Puedo pedirte —dijo el coronel, con seria firmeza— que no mires para ese lado y
que termines tu merienda?

Su tono era tan decidido, que los labios de la nifa insinuaron un mohin de enfado,
pero, antes de que pudiera hablar, una sombra se proyecté sobre la mesa. Era el
companero de la “hermosa dama”.

—No parece usted vernos, coronel —dijo con tosca familiaridad, mientras posaba
una mano sobre el hombro del coronel—. Florry quiere saber qué pasa.

El coronel, al sentir el roce de la mano, se puso de pie.

—Digale, senor —respondi6 gravemente, pero con su habitual reflexion— que ya no
tengo nada que hacer y que me voy de aqui con mi pupila, la senorita Stannard.
Buenos dias.



Levanto de la silla a Pansy, con infinita cortesia, la tom6 de la mano, caminé hasta
el mostrador, donde arrojé6 una moneda de oro y, pasando ante la mesa de la
estupefacta “bella”, sali6 del local con el pecho henchido, junto con la pequena. Al
llegar a la calle se detuvo, ordenando a la nina que siguiera andandoy, al comprobar
que el escolta de la dama no lo seguia, volvié a reunirse con su pequena companera.

Durante breves instantes caminaron en silencio, uno al lado del otro. Luego, la
curiosidad de Pansy, cediendo a su intrascendental enfado, requirié informacion.
Habia aplicado una rapida logica infantil a la escena que acababa de presenciar. El
coronel debia estar enfadado y habia castigado a la mujer por algo. Pansy se acerco
mas a su tutor y, alzando sus grandes ojos, preguntd confidencialmente:

—¢;Qué es lo que ha hecho?

El coronel enmudecié por efecto del asombro y el embarazo en que lo colocaba la
nina. Estaba totalmente desprevenido para esa pregunta y no pudo contestarla. Su
brusca partida del negocio se debié a su deseo de eludir la verdad que ahora se le
requeria. Solo le quedaba hacer un supremo esfuerzo de mendacidad. Se enjugo la
frente con el panuelo, tosid y comenzo a hablar pausadamente.

—La dama a que te refieres..., tiene la costumbre de usar un perfume muy intenso,
llamado..., pachuli..., que es una esencia que me deprime enormemente. Lo capté
no bien entro en el salén. Es un hecho... un tanto singular, pero bien conocido, que
algunas personas son particularmente afectadas por algunos olores. Me acuerdo de
un viejo y querido amigo, que siempre... se desvanecia al oler la fragancia de los
jazmines; también he sido intimo amigo del general Bludyer, que se caia como si le
hubieran disparado un tiro..., con la simple presentacién de una violeta. El habito
de usar estos perfumes excitantes con exceso, en publico —prosiguié el coronel, sin
dejar de mirar a la inocente Pansy y hablar con su austera reflexion—, debe merecer
la desaprobacion general, lo mismo que la costumbre de... frecuentar lugares
publicos luciendo trajes extravagantes y presentarse con... individuos que gustan
inmiscuirse en la intimidad de la gente. Confio en que ta eludirds siempre estos
perfumes, lugares y vestidos, asi como... esas companias... jpara siempre y en todas
las ocasiones!

El coronel habia levantado la voz, imprimiéndole el énfasis que usaba en sus
peroratas forenses y Pansy, algo alarmada, asinti6. Si aceptd totalmente la
explicacion del coronel, es otra cosa.

El incidente, aunque no volvié a ser comentado, parecié ensombrecer un tanto el
breve paseo vespertino y la actitud del coronel se hizo indiscutiblemente mas seria.
A la nina le pareci6, empero, mas afectuoso y considerado. Hacia un instante, al
salir, se habia sometido de buen grado al beso que le diera Pansy, con majestuosa



tolerancia y reasumiendo, en seguida, su modo altivo. Al despedirse poso sus labios
sobre la coronilla de la oscura cabeza de la nifia, cuyos pequenos brazos le cenian el
cuello mientras él la estrechaba cada vez mdas contra su cuerpo. La nina emiti6é un
ligero grito y el coronel se llevo en el acto la mano al pecho. La redonda mejilla de
la pequena habia estado en contacto con su revélver..., un arma pequena, de
singular belleza y precision, que invariablemente apretaba también contra su
cuerpo y que siempre llevaba en el bolsillo de su chaleco. La nina rio, el coronel hizo
lo propio, pero sus mejillas se sonrojaron inmediatamente.

Acontecié cuatro meses después, una noche turbulenta. Las lluvias tempranas,
impulsadas por un recio vendaval del sudoeste contra las ventanas del piso superior
del restaurante Magnolia empanaban el resplandor de las brillantes luces de adentro
y el rugido de los pinos circundantes ahogaba el sonido de la musica y el bullicio de
las carcajadas que estallaban en un comedor privado. Ni siquiera el ruido de la
diligencia de Sacramento, al llegar y partir, que turbaba la calma de las profundas
llanuras distantes, logro afectar a aquellos calaveras del piso de arriba. En efecto, el
coronel Starbottle, Jack Hamlin, el juez Beeswinger y Joe Wynyard, asistidos por las
senoras Montague, Montmorency, Bellefield y “Tinky” Clifford, de la Compania
Teatral Western Star, que a la sazén efectuaba una “gira”, estaban en plena
“francachela” en el comedor privado. El coronel, Gltimamente, se mostraba
irascible, nervioso y facilmente quisquilloso. Al decir de un amigo y admirador,
“Estaba sereno solo a doce pasos”.

En un instante fugaz de sosiego que se produjo en la general algarabia, un mozo
chino se present6 a la puerta, tratando vanamente de atraer la atencion, del coronel,
mediante senas e interjecciones. El primero en captar la presencia del intruso fue el
senor Hamlin, con su aguzada vista.

—Entra, Confucio —dijo Jack, bromeando—. Estas un poco atrasado para una vuelta
comdun, pero..., hay alguna cosita en forma de “traga-espadas”...

—Una pequena quiere ver al coronel —interrumpié el chino, en su tipico ceceo y
dividiendo sus palabras entre Jack y el coronel.

—¢Qué? ;Otra dama? jEste no es lugar para mi! —exclamé Jack, poniéndose de pie
con simulado decoro.

—Dile que suba —gorje6 “Tinky” Clifford. Pero, en ese momento, la puerta se abri6
sobre el chino y una pequena figura, envuelta en una capa y llevando un sombrero,
empapados por el agua de la lluvia, se desliz6 rdpidamente al interior del recinto.



Luego de echar una rapida mirada a la concurrencia, imbuida de pavor y admiracion
a la vez, corri6 hacia adelante, como una saeta y, exhalando un débil grito, arrojo
sus brazos mojados, alrededor del coronel. Los demas participantes de la fiesta
detuvieron el bullicio, con intermitentes expresiones de sorpresa, mientras
sonreian vagamente; el coronel se puso rojo y emitié un sonido entrecortado. Pero
solo por un momento. Al instante se hallaba de pie, sosteniendo a la criatura con
una mano.

—Mi pupila..., la senorita Pansy Stannard —dijo con hosco laconismo. Pero llevando
a la nina hacia afuera, cuchiche6 rapidamente—: ;Qué ha sucedido? ;Por qué estas
aqui?

Mas Pansy, infantil, atraida por el fulgor de las luces, 1a mesa colmada de delicados
manjares, dijo distraidamente, y quiza contestando tanto a los curiosos ojos que la
rodeaban como a la voz del coronel:

—iMe escapé!
—iChist! —susurr6 despavorido el coronel, clamando silencio.

Pansy, empero, dirigiéndose siempre mas bien a todos los demds que a su propio
tutor, como si les suplicara, prosiguid, medio enfurrunada:

—iSi! {Me escapé porque me atormentaban! Porque no te quieren y dicen cosas
horribles de tu persona... {Porque dijeron espantosas, horrendas mentiras! Porque
dicen que yo no soy huérfana... Que mi nombre no es Stannard y que ta lo has
arreglado todo asi. Porque dicen que yo soy una embustera y que tu..., jeres mi
padre!

Una repentina y estruendosa carcajada sacudio al salén y hasta logré apagar el
estrépito exterior de la tormenta, que fue cobrando cada vez mads intensidad, a
medida que el coronel vacilaba, jadeante, sobre sus pies. Por un instante, parecié
como si sus esfuerzos para serenarse terminarian en un acceso apoplético. Tal vez
por esta razon, Jack Hamlin, dominando su propia ligera risa, qued6 gravemente a
la expectativa. Al punto, el coronel Starbottle, mostrando una funesta lividez y
apoyandose sobre la mesa, dijo dspero pero resueltamente:

—Debo solicitar a las damas aqui presentes, que se retiren.

—No haga caso de nosotros, coronel —dijo el juez Beeswinger—, aqui queda todo en
familia..., jya sabe! Y ahora..., —mirando a la nina—, jmaldito sea! ;Se parece a
usted, viejo!. .. jJa, ja!

—En cuanto a las damas —dijo Wynyard con voz débil y aguardentosa—, a menos
que alguna de ellas esté dispuesta a aceptar la cuestion como personal. .., ;eh?



—iBasta! —rugi6 el coronel.

Ahora ya no era posible confundir su voz ni sus intenciones. Ambos hombres
insultados e instantaneamente sobrios, permanecieron en silencio. El senor Hamlin
se levantd, golpe6 los hombros de las companeras del bello sexo, suave pero
resueltamente, instandolas a marcharse, practicamente sacandolas de la habitacién
con cajas destempladas, mientras irrumpian en una risotada falsa y dejaban oir sus
protestas. Cerro la puerta y permanecio de pie, de espaldas contra ella. Luego pudo
verse que el coronel, todavia sumamente palido, sostenia a la nina por la mano,
mientras la pequenuela retrocedia hacia él algo azorada.

—Le agradezco, senor Hamlin —dijo el coronel con voz mas suave, aunque con un
ligero dejo de su habitual arrogancia—, por estar aqui para testimoniar, en presencia
de esta nina, mi exposicion, en el sentido de una falsedad mas ruin, vil e inicua que
la que se acaba de volcar en sus inocentes oidos, jjamdas ha sido pronunciada por
nadie! Hizo un breve silencio, caminé hacia la puerta, sosteniendo todavia la
pequena mano, y como el senor Hamlin se hiciera a un lado, la abri6, pidi6 a Pansy
que lo esperara en la sala, volvié a cerrar la puerta y, una vez mas, encaro a los dos
hombres.

—Y —prosiguié austeramente— por las chanzas infames que usted, juez Beeswinger
y usted, sennor Wynyard osaron gastar en su presencia y la mia, espero que cada uno
de ustedes me den la mas amplia satisfaccion..., satisfaccion personal. Mis padrinos
los esperaran por la manana.

Ambos hombres permanecieron erguidos, serenos..., pero belicosos.
—Como usted guste, senor —respondio el juez Beeswinger, ruborizandose.
—Para mi, cuanto antes mejor —anadié Wynyard, cortésmente.

Pasaron junto al impasible y sereno Jack Hamlin con una sonrisa y un aire
vagamente significativo como si lo exhortaran a ser testigo de la locura del coronel
y en el acto salieron de la habitacién.

Mientras la puerta se cerraba detras de ellos, el senor Hamlin se asent6 el blanco
chalecoy, llevandose las manos a las caderas, se adelant6 parsimoniosamente hacia
el coronel.

—:Y después? —inquiri6 apaciblemente.
—:Coémo? —dijo el coronel, tratando de entender mejor.

—Una vez que haya matado a uno de estos hombres, o a ambos..., 0 bien, si uno de
ellos lo “despacha” a usted, ;qué serd de esa criatura?



—Si soy yo quien sale airoso —contestd el coronel, dsperamente—, seguiré
defendiéndola contra la calumnia y el vituperio...

—¢De esta manera, eh? —interrumpio Jack—. Después de haber convertido su vida
en un infierno, vinculandola a un hombre de su reputacion, usted propone plantarlo
todo mediante una disputa con un par de beodos, como Beeswinger y Wynyard, en
presencia de tres golfas pintarrajeadas y un... jcondenado brib6n como yo! ;Supone
que esto no estallara sobre California, antes de que pueda ser enviada nuevamente
al colegio? ;Supone que esas lenguaraces buenas piezas que estan en esa habitacion
no van a divulgar todo el incidente al primer hombre que esté dispuesto a pagarles
una vuelta? (Un olimpico desprecio por el bello sexo en general, era para ellas una
de las mas sutiles atracciones del senor Hamlin.)

—Sin embargo, senor —dijo vacilando el coronel—, el pronto castigo del hombre que
ha osado...

—;Castigo! —interrumpié Hamlin—, ;quién ha de castigar al hombre que mas ha
osado? ;El tinico hombre responsable por todo esto? ;Quién lo va a castigar a usted?

—Senor Hamlin..., jsenor! —dijo jadeante el coronel, retrocediendo, mientras una
de sus manos se alzaba involuntariamente a la altura del bolsillo del chaleco donde
guardaba su revélver.

Mas el senor Hamlin solo baj6 la copa de vino que habia levantado de la mesa,
haciéndola girar delicadamente entre sus dedos, mientras miraba con fijeza al
coronel.

—Mire usted —dijo con lentitud—. Cuando los muchachos dijeron que usted
aceptaba la custodia de esa nina, no en honor de Dick Stannard, sino solo como una
baladronada por la chanza que habia gastado a sus expensas, jno les crei! Cuando
estos hombres y mujeres, esta noche, aludieron al cuento de que esa nina es suya,
itampoco lo crei! Cuando otros dijeron que usted consideraba seriamente hacerla su
pupila y darle su propiedad, porque queria dotarla como si fuera su padre, jtampoco
lo crei!

—¢Y por qué no esto? —inquiri6 el coronel con presteza, aunque denotando un raro
temblor en su voz.

—Porque —contesté Hamlin, torndndose de subito tan serio como el coronel— no
podia creer que cualquiera que le importase un apice la nina, pudiera confiarla a un
tutor que podria ponerla en contacto con una vida y compania tan perdida y disoluta
como la nuestra. No podia creer que ni el mas descreido y presuntuoso mentecato,
por el mero prurito de lograr un poco de ostentacién sentimental entre gente ajena
a su vida regular, permitiria que se malograran las perspectivas de la criatura. No



podia creerlo, aunque esa persona pensase que estaba actuando como un padre. No
lo he creido..., jpero estoy comenzando a creerlo ahora!

Habia poco que elegir entre las actitudes y expresiones de los dos adustos rostros,
que se miraban fijamente, separados tan solo por unos centimetros de distancia.
Pero el coronel fue el primero que hablo:

—Senor Hamlin..., jsenor! Acaba usted de decir que yo soy responsable por el
episodio de esta tarde..., pero usted expresé una duda acerca de quién podria...
castigarse por esa falta. Acepto la responsabilidad que usted me ha senalado, senor,
y le ofrezco esa oportunidad. Pero como este asunto entre nosotros debe tener
precedencia sobre... mis compromisos con esa banda de canallas, 1o espero con sus
padrinos a la salida del sol en Burnt Ridge. Buenas tardes, senor.

Con la cabeza erguida, el coronel sali6 de la habitacion. El senor Hamlin se encogio
ligeramente de hombros, volvié hacia la puerta hasta la que habia conducido a las
mujeres y, en pocos minutos, su voz se oy melodiosa, confundida entre las mas
alegres.

Después de despachar a las mujeres en un gran carruaje y contemplar como se
alejaban, bajo la tormenta, regres6 por un minuto a la sala de espera, en busca de su
abrigo. Se sorprendi6 al oir el sonido de la voz de la nina en el comedor y, como la
puerta estaba entreabierta, pudo verla, con toda nitidez, sentada a la mesa, frente a
un plato colmado de dulces, mientras el coronel Starbottle, dando la espalda a la
puerta, ocupaba la silla opuesta a ella y, con los hombros un poco inclinados, la
contemplaba vehementemente. Pensoé el senor Hamlin que asistia a la terminacion
de una emotiva entrevista, pues la voz de Pansy se quebraba, me apena decirlo, en
parte por sus sollozos y en parte por la precipitacion con que engullia las golosinas
que tenia por delante. Sin embargo, por sobre todo el estrépito de la tormenta, que
arreciaba afuera, pudo oir decir a la nina:

—Si, prometo ser buena... (sollozo)..., e iré con la senora Pyecroft... (sollozo), y
trataré... de querer a otro tutor... (sollozo)..., y no lloraré mas... (sollozo) y..., joh!,
ipor caridad! jtampoco lo hagas ta!

Al llegar a esta altura de los acontecimientos, el senor Hamlin salié de la habitacion
y de la casa, con el rostro mas bien grave. Una hora mas tarde, cuando el coronel
llegd con Pansy a la casa de los Pyecrofts, observd que la sefiora Pyecroft estaba
ligeramente molesta. Not6é también, en la oscuridad, que una figura parecida a la de
Hamlin, acababa de emerger de la puerta, cuando él entro.

Sin embargo, en Burnt Ridge el sol no habia madrugado mas que el senor Hamlin.
La tormenta de la noche habia cesado; prevalecian algunos sectores de bruma,
colgando en los valles desde las colinas, que iban cobrando color. Luego, una brisa



lo barri6 todo y, fuera del sector de bruma que se disipaba, el senor Hamlin vio
aparecer dos figuras negras, de chaquetas impecablemente abrochadas, como él,
reconociendo en ellas a Beeswinger y Wynyard, seguidos por sus padrinos. Pero el
coronel no habia llegado. Hamlin tuvo con ellos una animada conversacién
confidencial, en una atenta espera del adversario ausente. Transcurrieron cinco,
diez minutos, y ain no llegaba el coronel, habitualmente tan puntual. La mirada del
senor Hamlin era torva. Wynyard y Beeswinger cambiaron fugaces miradas
interrogativas. Pronto se vio un vehiculo llegar por la pendiente; de él descendio el
coronel Starbottle, acompanado por Dick MacKinstry, su padrino, que traia su caja
de pistolas. Y luego..., por extrano que pudiera parecer, en hombres que aguardaban
la llegada de un adversario célebre por su eximia punteria..., jtuvieron una
inesperada sensacién de positivo alivio!

El sennor MacKinstry, apenas precedia a Starbottle y los demas pudieron ver que éste,
aunque erguido, caminaba lentamente. Se sorprendieron también al comprobar que
se hallaba fatigado y que tenia los ojos hundidos. En las pocas horas transcurridas
desde que lo habian visto por ultima vez, parecia haber envejecido diez anos. El
senor MacKinstry, ciudadano de Kentucky, de alta estatura, saludé y fue el primero
en hablar.

—El coronel Starbottle —dijo formalmente— desea expresar que deplora mucho esta
demora, que se hizo inevitable, pues tuvo que atender a su pupila, que se marcha
hacia Sacramento en la diligencia de esta manana, a casa de la senora Pyecroft. —
Hamlin, Wynyard y Beeswinger cambiaron miradas—. El coronel Starbottle —
continué MacKinstry, volviéndose hacia su principal— desea decir una palabra al
senor Hamlin.

Como el senor Hamlin se adelantara, el coronel levant6 la mano, para impedirle que
lo hiciera.

—Lo que tengo que decir debo expresarlo delante de estos caballeros— comenzé
pausadamente—. Senor Hamlin, jsenor! Cuando solicité el honor de esta cita estaba
bajo la funesta interpretacion errénea del verdadero intento y propdsito de sus
comentarios acerca de mi actitud de la otra tarde. Creo —anadi6, levantando
suavemente su bien abotonado pecho— que la reputacion de la que siempre he
gozado en reuniones de esta indole... evitaran cualquier malentendido de mi
presente actitud..., que consiste en solicitar permiso para retirar mi reto... y
presentar mis humildes excusas.

Apenas se hubo desvanecido el estupor producido por tan inesperada disculpa y la
rapidez con que el senor Hamlin estrechara la mano del coronel, cuando el coronel
irguiése nuevamente, y dirigiéndose a su padrino, dijo:



—Y ahora estoy a completa disposicion del juez Beeswinger y Wynyard...,
quienquiera sea el primero que acepte mi reto.

Mas los dos hombres, asi aludidos, parecieron por un instante extranamente
turbados y molestos. El juez Beeswinger quebrd, empero, aquella incOmoda
situacion, adelantandose resueltamente hacia el Coronel, con la mano extendida.

—Hemos venido solamente para disculparnos, coronel Starbottle. No poseyendo ni
su reputacion ni su experiencia en estos trances, todavia creemos que podemos
pretender una analoga exencién de cualquier falsa interpretacién, si decimos
lamentar profundamente nuestra conducta insensata y descortés de la otra tarde.

Un rapido rubor subi6 a las macilentas mejillas del coronel al apartarse, mientras
dirigia una fugaz mirada de suspicacia a Hamlin.

—iSenor Hamlin! jCaballeros!..., si esto es...

Pero, antes de que pudiera terminar la frase, Hamlin, golpeando suavemente la
espalda del coronel, le dijo:

—Le doy mi palabra de honor, coronel. Estos caballeros trataron sinceramente de
disculparse y vinieron aqui con esa finalidad...; y yo también..., jsolo que usted se
anticipd!

Ante la carcajada que sigui6 a la sincera declaracion del senor Hamlin, los rasgos del
coronel se relajaron torvamente y, en esa actitud, estrech6 la mano de sus dos
ultimos posibles contrincantes.

—Y ahora —insinué Hamlin, alegremente—, todos ustedes me acompanaran a
almorzar..., y trataremos de compensar la cena que no hemos terminado la otra
noche.

Esa fue la Unica alusion que se hizo a la interrupcién y sus consecuencias, pues
durante el almuerzo, el coronel nada dijo de su pupila y los demas comensales se
mostraron sumamente discretos al respecto. Pero el senor Hamlin no estaba del
todo satisfecho. Logro traer a su lado al criado del coronel, Jim, y supo por el negro
que el coronel Starbottle habia llevado a la nina a casa de los Pyecroft, aquella
noche; que habia celebrado una larga entrevista con Pyecroft; que habia escrito
varias cartas y que anduvo “pasedndose” toda la noche por su cuarto, y que él (Jim)
estaba contento de que la nina se hubiera ido.

—¢Por qué? —pregunté Hamlin, con afectada indolencia.

Con su peculiar ceceo, el negro justificé su satisfaccién por el alejamiento de la
pequena, atribuyéndole los mismos graves y peligrosos defectos de todas las otras
mujeres que conservaban la amistad de su amo. ;Y para qué debia “guardarla”?...



Unicamente para pasearse con ella, jy dar la impresién de que era su respetable
padre!”

—¢Y la nina estaba triste al separarse del coronel? —pregunté Hamlin.

—No..., es curioso lo que ocurre con estas muchachas, senor Jack —contesto el negro
en su pintoresco ceceo—. Todas, grandes y chicas..., jsolo usan al coronel! jEso es
todo! Solo usan al viejo como una cana, para bajar los nisperos del arbol...

Pero el senor Hamlin no sonrio.

Mas tarde se supo que el coronel Starbottle habia renunciado a la tutoria, con el
consentimiento de la Corte. Si volvié a ver a su pupila o si permaneci6 leal a su
memoria, nunca se ha sabido con certeza.

Los lectores de estas cronicas podran, empero, recordar que, anos después, cuando
el coronel contrajo enlace con la viuda de un tal senor Tretherick, tanto en su
noviazgo, como en su breve vida de casado, se mostré indiferente en grado sumo a
las infantiles gracias de Carrie Tretherick, la pequena hija de la viuda, y esta torpe
insensibilidad del coronel provoco la ira de esta ultima.

*FIN*



